Ma cà rồng ở làng Croglin

Croglin Hall, thuộc làng Croglin - đông bắc Penrih, thủ phủ Cumberland, tồn tại đã được bao thế kỷ: một ngôi nhà xây thấp lè tè, quạnh quẽ thuộc sở hữu gia đình Fisher. Năm 1874, nhà Fisher chuyển đi và một ông Edward Cranswell nào đó từ Australia mua lại rồi đến ở cùng em gái và em trai - Amelia và Michael. Ðến từ vùng đất rộng lớn đó, họ không hề băn khoăn trước tình trạng vắng vẻ của nơi ở mới lẫn quang cảnh hoang dại xung quanh. So với những vùng xa xôi hẻo lánh thì làng này còn khá đông đúc; bên cạnh ngôi nhà là một nghĩa địa nhà thờ nhỏ, những kí ức cổ xưa có từ thời người Norman tràn vào nước Anh từ thế kỷ XI đã cuốn hút những ai ít tuổi đời mà lại lớn lên ở một đất nước còn trẻ trung.

Edward Cranswell dẫu vậy cũng không thừa nhận một cách ngu ngốc rằng một nơi quê kệch và yên bình lại không chất chứa những nguy hiểm bất ngờ. Ngoài bụi rậm kia lẩn quất những tên cướp; việc này có lẽ cũng có cả ở Cumberland. Và bởi lẽ ngôi nhà mới có một kiến trúc khác thường, tất cả các cửa sổ đều nằm sát mặt đất và rất dễ bị tiến công, Cranswell yêu cầu mọi cửa nả phải được cài trong, ban đêm nên khoá cửa phòng ngủ và cửa sổ. Không ai phản đối; không khí ban đêm vẫn được cho là trong lành.

Ðó là một đêm hè năm 1875, Cranswell đã sống trong ngôi nhà được một năm, Amelia Cranswell ngồi trên giường, mong sao anh cô sẽ bị thuyết phục mà nới lỏng luật lệ. Hồi hôm trời nóng gắt, không khí oi bức ngột ngạt hiếm thấy ở vùng cận bắc này của nước Anh, ánh nắng thiêu đốt tắt muộn được nối tiếp bởi một đêm trăng tròn, anh em Cranswell thức khuya đi dạo trong vườn. Michael trích đoạn Romeo, Amelia đáp lại bằng nhiều đoạn thơ cô vốn ưa đọc. Sương đêm đã xuống, Michael cùng chị gái về nhà. Anh trai họ và đám người hầu đã lên giường.

Thật may là cửa sổ phòng ngủ của Amelia nhìn ra bãi cỏ rộng, lúc này trông như mảng bạc nhợt nhạt, như mặt biển lặng gió đêm trăng. Bên kia là một hàng cây cao phân chia ranh giới khu đất với nghĩa địa nhà thờ. Amelia chưa ngủ được bởi cái nóng ngột ngạt trong phòng. Cô ngồi trên giường, chiếc váy ngủ khiến cô khó chịu, cô cố an ủi mình bằng vẻ đẹp cảnh quan ngoài kia. Cơn buồn ngủ đến. Suy nghĩ của cô lạc đến nơi khác, sáng sủa hơn, có những chị Hằng, một vịnh lặng gió của Thái Bình Dương, nước mềm mại như cỏ, như cỏ ngoài vườn kia. Mắt cô đang khép lại, đầu muốn ngả xuống gối. Bỗng nhiên một chuyển động bên ngoài khiến cô tỉnh lại. Cô ngồi bật dậy. Có ai đấy đang băng qua bãi cỏ. Cuối cùng thì nỗi lo của Edward về kẻ lang thang trong đêm đã được chứng thực. ánh trăng không sáng như cô nghĩ bởi không thể nhìn rõ cái bóng - Ôi! kinh khủng! - nó đang tiến gần đến cửa sổ bằng một động tác không ra nhảy, không ra bay.

Chỉ trong khoảnh khắc, cô gái kinh hoàng nhìn thấy một gương mặt xuất hiện ngay cửa sổ. Khuôn mặt đó khiến cô không bao giờ tả lại được, chỉ biết nó thật khủng khiếp. Tiếng cào lên mặt kính giúp cô hiểu rằng người đó đang cố tình tìm cách vào trong: Nó đang cố đẩy tấm kính bung khỏi khung giữ bằng chì.

Amelia ngã khỏi giường chứ không phải là nhảy xuống, chạy tới khoá cửa lại. Lóng ngóng thế nào cô đánh rơi xuống sàn nhà. Cô quỳ xuống, sờ soạng tìm chiếc chìa; ánh sáng trăng không chiếu được vào góc phòng, hơn nữa chiếc thảm dệt khá rậm. Cô thét lên rồi hét không ngừng. Ô cửa sổ rơi ập vào trong phòng. Ðúng lúc đó, Amelia nghe thấy tiếng bước chân nặng nề của Edward về phía phòng mình, theo sau là Michael. Cô còn nghe thấy cả tiếng họ gọi tên cô.

"Amelia! Gì thế! Có việc gì thế! Cho bọn anh vào nào, vì Chúa!".

Tay đấm cửa kêu lách cách, vẫn chưa mở được cửa. Lại một tiến đông khác từ cửa sổ khiến cô rùng mình, tiếng kêu gào của cô khiến hai người đàn ông ớn lạnh. Một cánh tay khẳng khiu - có lẽ là bằng xương? - thò qua lố hổng chỗ thanh nẹp cửa và then cửa được mở ra. Cô đấm liên tục vào miệng mình, mắt trợn tròn, lưng quay về phía cửa buồng, một cái gì đấy mở cửa sổ và trèo vào.

Năm phút sau, hai người đàn ông hoảng loạn cố hết sức đẩy tung cánh cửa ra. Cửa sổ đang mở đung đưa. Amelia gục trên sàn nhà, chiếc váy ngủ trắng vương đầy máu còn tươi vẫn đang rỉ ra từ những vết thương trên vai và ngực. Chiếc váy bị xé rách nhiều chỗ, mặt và cổ bị cào, cắn man dại. Amelia đã bất tỉnh.

Ðuôi mắt của Michael bắt gặp bóng của một cái gì đấy đang chạy, nhảy - chập chờn qua bãi cỏ. Anh lao vội ra khỏi nhà đuổi theo nhưng cái anh vừa nhìn thấy đã hoàn toàn biến mất. Bãi cỏ trống trải, yên ắng. Tiếng cú kêu, tiếng cáo hú xa xăm.

Ðó có phải là một con cáo, mấy anh em băn khoăn hỏi nhau, đã tấn công em gái - hay một sinh vật nào của thế giới hoang dã? Bác sĩ điều trị vết thương cho Amelia khẳng định đây là các vết cắn.

"Một loại chó hoang Dingo?" - Michael nghĩ ngợi. Anh trai anh nói chó hoang không phải là sinh vật bình thường ở nước Anh, nhưng chó lại không thể phá vỡ kính để mở cửa. Amelia còn quá mệt để có thể hỏi xem cô đã nhìn thấy gì; đến khi đỡ bệnh cô miêu tả nó như một loại nửa người và ốm nhách kinh tởm.

"Một sinh vật điên khùng vì ốm đói, sống hoang dã", Edward kết luận. "Tốt nhất là rủ vài người trong vùng đi lôi nó ra khỏi chỗ nấp".

Anh dễ dàng nhận được sự đồng tình, anh em nhà Cranswell giờ mới biết đến những vụ tấn công khác vào hàng xóm xung quanh, nạn nhân thường là phụ nữ. Hầu hết đều gặp may bởi có người đến kịp. Chỉ có một bé gái bị chết. Bản tính trầm lặng khiến ngưòi dân địa phương không ai nghĩ tới việc báo cho anh em Cranswell về hiểm hoạ rình rập quanh họ.

Họ có thể bán Croglin Hall nhưng không dễ chút nào sau sự kiện hãi hùng đó. Thế thì tốt nhất là Amelia nên rời khỏi đây bởi cô là người duy nhất bị đe doạ. Nhưng cô không chịu. Phớt lờ cú sốc đã đến với mình, cô khẩn khoản đòi quay trở lại sau kỳ nghỉ hồi sức ở Thụy Sĩ và ở tại căn buồng cũ của mình. Hai anh em không thuyết phục được cô. Edward đành yêu cầu cửa buồng ngủ không được khoá để nếu em gái có nhìn thấy gì khác lạ cô có thể chạy trốn nhanh chóng.

Sự phòng ngừa của anh thật khôn ngoan. Một đêm, sự yên tĩnh của Croglin lại bị phá tan bởi tiếng kêu gào hãi hùng của Amelia. Cô vừa nghe thấy âm thanh cào xào xạo ghê rợn bên cửa sổ và nhìn thấy một gương mặt không phải bộ mặt nhìn cô chằm chằm như lần trước. Lần này sự giúp đỡ thật đúng lúc. Hai anh em trai ngủ bên phòng đối diện, Edward còn để thêm khẩu súng dưới gối. Ngay tiếng kêu đầu tiên, anh vọt xuống giường, lao ngay sang phòng Amelia, Michael có mặt ngay sau đó. Họ đến thật đúng lúc, cửa sổ chưa bị mở, Edward vụt nhanh ra bãi cỏ.

"Nó đi hướng kia! Anh sẽ bám theo. Chú ở lại với Amelia".

Anh xẻ dọc hành lang, lao ra cửa trước, băng ngang bãi cỏ, bóng kẻ chạy trốn vẫn chưa mất. Bám gần hơn một chút anh nổ súng liền. Anh chợt mừng khi thấy cái bóng đã khập khiễng, nhưng hiển nhiên vết thương không nặng bởi nó vẫn tiếp tục chạy về phía cuối vườn, qua khu vườn cây, vọt qua bên kia bức tường nghĩa địa.

Edward Cranswell không còn trẻ, cơn phấn khích và vụ rượt đuổi khiến hơi thở của anh như muốn đứt. Anh vẫn gan lì bước khập khiễng về phía bức tường (thật may nó khá thấp) và leo qua. Lúc đặt được chân sang mảng đất bên kia, kẻ bị rượt đuổi còn ở phía trước, di chuyển đã chậm hơn, đôi lúc bị lấp mất sau vài ngôi mộ đá, lúc ẩn lúc hiện, một vóc dáng khom khom man dã. Anh lại nổ súng. Nó vụt tăng tốc rồi mất hút.

Nó vừa mới ở trước mắt anh chừng vài mét. Không có nơi nào khả dĩ cho nó trốn, ngoại trừ sau một ngôi mộ đá. Anh nhảy từ mộ này sang mộ khác, lách qua các gò mộ, cuộc rượt đuổi đầy kích động.

"Có mỗi một chỗ nó có thể vào, chỗ kia". anh lẩm bẩm. Trước mắt anh là một căn nhà trông hệt cái miếu, chợt hiểu chắc đây là hầm mộ của gia đình Fisher, chủ cũ của Croglin Hall. Anh ngập ngừng trước cánh cửa chắc chắn. Ðêm tối mịt mùng, lại chỉ có một mình. Edward thấy chưa cần liều lĩnh nên anh quay về nhà.

Sáng hôm sau, anh và Michael cùng bốn người hàng xóm bước vào hầm mộ nhà Fisher. Cảnh tượng trước mắt khiến họ kinh hoảng. Hai người đàn ông Australia chưa từng được chứng kiến nội vi khu chôn người cảu người Anh. Trước đó họ chỉ nghĩ đến cảnh tang thương ảm đạm có trật tự, nhưng hoá ra lại vô cùng lộn xộn. Hầm mộ chứa tất cả mười sáu quan tài, đặt trên các bệ đá, gồm nhiều thế hệ, dựa theo tình trạng của chúng. Một vài chiếc màu đen, có chiếc kiểu cùng thời với dòng chữ khắc còn đọc được. Chiếc nào cũng bị phá vỡ bằng một sức mạnh kinh khủng. Những chiếc nắp bị bật tung, thành hòm méo mó giúp họ đoán có lẽ đống quan tài này bị lục lọi bởi một tên trộm ẩu vội. Sàn nhà ẩm ướt, vương đầy đồ đạc. Những mẩu xương trắng, vàng ỉn lẫn lộn, những hộp sọ rời ra lăn vãi, nhiều cơ thể mới rữa nát được phân nửa, nằm ngả nghiêng.

Anh em Cranswell sững sờ; họ chỉ chuẩn bị cho sự chống trả của người lẩn trốn kia chứ đâu có ngờ đến cảnh tượng kinh tởm này. Thế hắn đâu, bất luận thế nào, kẻ chạy trốn họ đâu?

Chính một anh nông dân hàng xóm là người tìm ra nó. Bước lên trước, tránh những mẩu xương, mẩu sọ, anh ta giương cao cây đèn trên một chiếc quan tài ở tận góc trong cùng của hầm mộ.

"Người này nằm một mình", anh ta nói to. Họ xô đến, cúi xuống nhìn người nằm trong quan tài. Ðó là một người đàn ông, cơ thể đã bị phân huỷ gần hết chỉ còn bộ xương. Vài mảnh vải còn dính lại trên lồng ngực nhô cao, xương tay xương chân giống như những chiếc gậy. Ðột nhiên Edward thét lên lấy tay chỉ:

"Chỗ kia! Viên đạn của tôi găm đúng chỗ kia kìa".

Chân trái của cơ thể đó gập nghiêng về phía họ, khô khốc, thịt đã rữa hết, nhưng bên trong sợi dây chằng ở bắp chân là một vết thương mới chảy máu.

Ðược sự nhất trí, chỉ mấy ngày sau khi được tìm thấy, xác chết đó được hoả thiêu đúng nghi lễ. Từ đấy trở đi, cả Amelia Cranswell cùng dân làng Croglin không còn bị quấy rầy bởi "con ma" đó nữa.

- - - - - - - - - -
Nguồn: Tạp chí VH&VN CA