Mùa muồm muỗm

Mỗi khi vào mùa lúa chín rộ, ấy là lúc bắt đầu mùa muồm muỗm. Những chú muồm muỗm to, béo, cánh xanh mướt luôn là đối tượng tìm kiếm của lũ trẻ chúng tôi ngày trước. Thoạt trông, chúng có vẻ giống con cào cào, nhưng nhìn kỹ thấy mình nó thon, cánh nhỏ gọn hơn nhiều. Người ta bảo muồm muỗm thường ăn các loại trứng sâu, muỗi... trong các ruộng lúa nên được xếp là một loại "thiên địch", là bạn của người nông dân. Vào buổi chiều, khi nắng đã xế tà, những con muồm muỗm thường đậu trên đỉnh ngọn lúa, chúc đầu xuống, hai càng giơ thẳng lên, hai bên cánh xòe ra, đập tới tấp, tạo thành tiếng kêu "ri ri" trong gió. Ông nội tôi bảo đấy là chúng đang gọi nhau. Nhiều khi cả đàn muồm muỗm tập trung về cùng hòa thành âm thanh nghe rất vui tai.

Thông thường người ta hay nướng muồm muỗm để ăn. Lấy một cái que xiên qua mình con muồm muỗm rồi đem nướng trên bếp lửa. Mới chỉ nghe tiếng mỡ của nó chảy xèo xèo xuống than hồng thôi đã thấy sự thèm. Chừng vài phút sau, khi cánh và chân muồm muỗm cháy hết chỉ còn trơ lại mỗi cái thân tròn, căng, vàng óng, thơm phức, cái mùi thơm cuốn hút đặc biệt này làm náo nức cả lũ trẻ, cả người lớn và cả những người chưa từng ăn muồm muỗm nướng bao giờ. Ðã biết bao lần tôi nhẩn nha nhấm nháp để tận hưởng vị bùi bùi, béo ngậy mà không thấy ngấy ấy. Biết tôi thích ăn muồm muỗm nướng, chiều cháu nên buổi gặt nào ông nội tôi cũng nán lại bắt muồm muỗm xâu lại thành một chuỗi mang về cho tôi. Thương ông vất vả, suốt buổi chiều tôi hì hục quét đi quét lại nền gạch nhà lát bằng gạch lá nem, mong sao cho không còn một hạt sạn để ông tôi có thể ngồi ở đó mà cảm nhận sự mát rượi từ nền gạch tỏa ra sau một buổi gặt mệt nhọc. Ông cười tủm tỉm: "Sao cháu biết ông thích ngồi ở đây?", tôi cười và thầm nghĩ "cũng giống như ông biết cháu thích ăn muồm muỗm đấy thôi!".

Bây giờ ông nội tôi không còn nữa, chẳng còn ai lụi hụi bắt muồm muỗm cho tôi. Những con muồm muỗm của đồng quê, của những mùa gặt thơm mùi lúa mới. Có điều là ngày nay người ta phun thuốc trừ sâu nhiều quá, những chú muồm muỗm của tôi vì thế cũng ít dần đi. Lâu lắm rồi không được nghe tiếng "ri ri" của chúng trong buổi chiều tà, không được cảm nhận vị bùi bùi, béo ngậy, thơm nức của muồm muỗm nướng, không được cảm giác bé bỏng như thuở nào được ông nội dắt đi chơi... Bỗng thấy nao nao, xao xuyến. Ôi, giá như...!

(K.B - Báo TT&VH)

Bóng đá Anh: Ngày nay đã khác...

Vào Chủ Nhật 11/5/2008 này, Premiership sẽ bước vào vòng đấu cuối cùng với 2 trận đấu quyết định ngôi VĐ: MU-Wigan và Chelsea-Bolton. 10 ngày sau, vẫn là MU và Chelsea sẽ gặp nhau tại Moscow để tranh ngôi VĐ châu Âu. Thời điểm này, giải ngoại hạng được coi như giải VĐQG hấp dẫn nhất thế giới, và sức mạnh của bóng đá Anh trên đấu trường châu Âu cũng được khẳng định bằng việc các đội bóng Anh luôn tiến rất sâu tại Champions League (và cả cúp UEFA). Chợt nhớ lại hơn 10 năm về trước, thời điểm đó người hâm mộ bóng đá Việt Nam bắt đầu được thưởng thức các trận đấu bóng đá trên truyền hình một cách thường xuyên (nhưng thường là xem kiểu tổng hợp vòng đấu/trận đấu chứ không phải truyền hình trực tiếp), điển hình là buổi tổng kết vòng đấu giải ngoại hạng Anh vào cuối tuần (chắc mọi người còn nhớ do hãng nào tài trợ, hãng mà có quảng cáo "Paris-London-New York" đó). Có lẽ bắt đầu từ những buổi xem "offline" này mà tôi thích giải vô địch Anh cũng như các đội bóng Anh.

Vào thời điểm 15 năm trước, bóng đá Anh tuy hấp dẫn nhưng lại khá yếu kém trên đấu trường châu lục. Họ thường không tiến sâu được vào các giải danh giá như Champions League và UEFA (cúp C2 hồi đó mặc dù chính thức được coi là "có giá" hơn C3 nhưng thực tế C3 quy tụ nhiều đội mạnh hơn vì đó là những đội có thứ hạng cao ở các giải VĐQG, còn cúp các đội đoạt cúp QG - C2 đôi khi lại có nhiều đội hạng dưới ở các giải VĐQG tham dự). Thậm chí họ có những trận thua tan tác trước các đội bóng khác, ví dụ như Barcelona, Bayern Munich (các bạn yêu và thường xuyên theo dõi bóng đá chắc cũng biết đó là những đội nào, thua ở cúp nào, tỷ số bao nhiêu)...

Giờ đây, trước thời điểm theo dõi trận so găng cuối cùng quyết định ngôi VĐQG, xin mời các bạn đọc lại một đoạn trong bài bình luận từ năm 1995 của Paul Gardner, một nhà bình luận thể thao nổi tiếng người Mỹ, thời điểm đó, giải ngoại hạng cũng có đôi nét tương đồng với bây giờ khi MU và Blackburn (thời đó cũng là một "anh" mới nổi, có chủ tịch là một tỷ phú) phải đợi đến vòng đấu cuối cùng mới phân định được ngôi vô địch.

..........
Thứ bảy, ngày truyền thống của bóng đá Anh lại không mang đến cho mọi người cảm giác gì. Tuy nhiên, mọi chuyện trong tuần này có vẻ khác với vài trận có tính quyết định. Nếu Blackburn thắng ở Liverpool, họ sẽ vô địch. Nhưng nếu Blackburn thất bại, khi đó Manchester United hạ West Ham, đội quân "những con quỉ đỏ" sẽ thực hiện được kỳ công "ba lần giữ vương miện liên tiếp". Cả hai trận đấu đều được bắt đầu vào 4 giờ chiều. Chúng tôi đi West Ham - ở phia Đông London. Nơi đây gợi lại những kỷ niệm của quá khứ. 50 năm cách đây, Upton Park - sân của West Ham - chỉ là đống gạch vụn do sự tàn phá của bom đạn.

Giờ đây, nó đã là một sân hoàn hảo với tất cả đều có ghế ngồi. Bầu không khí thật ồn ào, náo nhiệt bởi tiếng reo và cả âm thanh của radio bắt trực tiếp trận đấu của Blackburn-Liverpool.

Có hai chiếc cúp như mọi người nói, một cái thật và một cái giả. Một cái ở Liverpool, và một cái kia ở West Ham. Giới đánh cá đã đặt cược cái thật ở Liverpool vì họ tin người chiến thắng sẽ là Blackburn.

Blackburn - thành lập từ năm 1875, từng đoạt vinh quang cao nhất cách đây... có 81 năm. Và quả thật họ đã đến gần mục tiêu biết bao nhiêu khi dẫn trước Liverpool 1-0 và West Ham cũng tạm hạ Manchester United 1-0. Vào hiệp II được 7 phút, Manchester United gỡ hòa, 12 phút sau bỗng có tiếng gầm rất lớn từ ủng hộ viên Manchester vì Liverpool đã gỡ hòa. Một bàn thắng nữa cho United sẽ đủ giúp họ giữ vững chức vô địch. Vì vậy, chúng tôi đã nhận được 25 phút thoải mái khi cả hai tấn công liên tục, thủ môn trổ tài và những cơ hội bỏ lỡ không tin được. Rốt cuộc, không có bàn thắng. United có vẻ thất vọng với vị trí số hai. Họ được đánh giá là đội bóng hay nhất của nước Anh đã biểu diễn những kỹ năng của bóng đá tốc độ nghệ thuật, nhưng không đủ.

Lần này, chúng tôi đã thực sự thấy phần tích cực trong sự tận tụy của bóng đá Anh. Trước hai trận đấu đã có không ít tin đồn cả Liverpool và West Ham có thể sẽ buông vì họ không có gì để mất dù thắng hay thua. Nhưng Liverpool đã hạ Blackburn nhưng CLB của Kenny Dalglish lại giành được chiếc cúp vô địch nhờ vào tinh thần thi đấu bằng trái tim của West Ham khi thủ hòa quyết liệt trước Manchester United.

Người ta không thể không khâm phục sự trung thực đó. Tuy vậy lại một lần nữa, sẽ tuyệt vời biết bao nếu người Anh có sự kết hợp giữa nhiệt tình của họ với những kỹ năng của bóng đá nghệ thuật. Nhưng tôi e rằng sẽ có sự "hòa hợp" đó. Thật ra cũng dễ hiểu, mức độ của tính chất quyết liệt kiểu Anh luôn đòi hỏi một trận đấu siêu âm tốc (supersonic). Kỹ năng của cá nhân với lối đá ngẫu hứng sẽ khó có thể sinh sôi nảy nở ở khung cảnh như vậy.

Ở giải Cúp của các CLB châu Âu năm nay, Blackburn bị hạ gục bởi đội bóng nghiệp dư Trelleborgs của Thụy Điển, trong khi Barcelona - đội bóng mang đậm phong cách Latin và châu Âu - đã làm bẽ mặt Manchester United bằng 4 bàn không gỡ. Các CLB hàng đầu của Anh đã bị đi sai đường, lạc lối bởi thiếu cái nghệ thuật tinh vi của bóng đá, mặc dù họ là nơi đã sản sinh ra môn thể thao này.

(Báo B.Đ.Q.T)

Cờ trắng!

Lại một lần thi thử nữa! Biết bao giờ mới thi thật được đây!